小墨：俗话说：“一年之计在于春，一日之计在早晨。”早晨的时间很名贵。早上是人一天精神最旺盛的时候,人经由一个晚上的休息后,大脑供氧富足,大脑这个时候的影象力是最好的!思维反映也够快,更助于牢固影象。念书真是好习惯，一定要坚持下去。

门路以目　　有个外国女人，到中国来了两年，故宫，长城，东方蒙特卡罗，东方威尼斯，都没瞻仰过，对于中国新文艺新影戏似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说：“真美呀，尤其是在冬天，棉袄，棉裤，棉袍，罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！”　　思想严肃的同胞们以为她将我国未来的主人翁看成玩具看待，言语中显然有辱华性质，很有向大使馆提出抗议的须要。

爱说俏皮话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有中国血的小孩回去，却也不难。　　我们听了她这话，虽有差别的反映，总难免回过头来向中国孩子看这么一眼——从来也没有以为他们有什么了不起之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不以为；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，刚刚知道。

诚然，一味的捧场是要不得的，我们急待弥补的缺点太多了，很该专心一致吸收逆耳的忠言，藉以自惊，可是——整天汗如雨下惶愧地骂自己“活该”的人，在世又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。　　读万卷书不如行万里路。

我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，天天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都好像是第一次认路似的，看着什么都以为新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何须一定要飘洋过海呢？　　街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜签坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。

车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚边的灯徐徐亮了起来。　　烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。

　　小饭铺经常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色却予人一种“暖老温贫”的感受。　　寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滔滔的白烟。我喜欢在谁人烟里走过。

煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与洋火，牛奶，布质——可是直截地称它为“煤臭”，“布毛臭”，总未免武断一点。　　坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再否则就是儿童，可是前天我瞥见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多数是他的母亲罢？此情此景，感人至深。

然而李逵驮着老母上路的时代究竟是已往了。做母亲的不惯受抬举，几多有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。

　　有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈转动，流丽之极。　　深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝交影，底下又现出防空的纸条，黄的，白的，透明的，在玻璃上糊成方格子，斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗槅与帘栊。　　店肆久已关了门，熄了灯，木制模特儿身上的皮大衣给剥去了，她光着脊梁，旋身朝里，其实大可以不必如此守礼谨严，因为纵然面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连皮大衣外面露出的脸与手脚都一无是处。

在香港一家小西装店里瞥见过劳莱哈台的泥塑半身像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青白色的肥脸。上海西装店的模特儿也不见佳，珍贵的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比“沭猴而冠”更为严重的讽刺。　　如果我会雕塑，我很愿意向这一方面生长。

橱窗部署是极有兴趣的事情，因为这里有静止的戏剧。（欧洲中古时代，每逢佳节，必由教会提倡演戏敬神。最初的宗教性的戏剧甚为简朴，没有对白，扮着圣经中人物的演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆出优美的姿势来，一动也不动地站着。

每隔几分钟换一个姿势，组成另一种舞台图案，名为tableau。中国迎神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱有做的罢？然而纯粹为tableau性质的或许也有。）　　橱窗的作用不外是刺激人们的购置欲。现代都市住民的通病听说是购置欲的过分膨胀。

想买种种不须要的工具，便想非份的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社会制度的不合理的隶属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的陌头艺术，再贵族化些，到底观光者用不着花钱。

不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。　　四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木尤物的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上斜吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手插在袋里，用鼻尖与下颌指指点点，暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。

迩来约莫是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为减色。纵然有往日的风景，也不见得有那种兴致罢？　　倒是喜欢一家剃头店的橱窗里，张着绿布帷幔，帷脚下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。

　　隔邻的西洋茶食店每晚机械轧轧，灯烛辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的多数市里，平白地让我们享受了这馨香而不来收账。似乎有些不近情理。

我们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大略如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的英华全在烘焙时期的焦香。

喜欢被教训的人，又可以在这里找到教训。　　上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不行即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”众人全都哈哈大笑了。

坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不行以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满足，是低级外国语教科书的口吻，然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，好像话中有话。

其实并没有。　　站在麻绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，使我想起“歇浦潮”小说插图中的包探询。麻绳那里来了三个穿短打的人，挺着胸，皮鞋啪啪响——封锁中能够自由通过的人，谁都欠好意思不挺着胸，走得啪啪响——两个已经越过线去了，剩下的一个突然走近前来，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他搀到那里去了，一句话也没有。三人中的另外两小我私家也凑了上来，兜住黑衣人的另一只胳膊，洒开大步，一霎时便走得无影无踪。

这是我第一次亲眼瞥见捉强盗。捕房方面也以为这一幕太欠紧张，为了要绷绷局面，事后特地派了十几名武装警员加入弹压，老远地就拔出了手枪，眼光四射，准备肃清余党。

我也准备着枪声一起便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表现失望之后，便去了。

　　空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：“哪儿跑得掉！一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！”又向包车夫笑道：“只差一点点——两个已经走已往了，这一个偏偏瞥见了他！”又道：“在这里立了半天了——谁也没留心到他！”　　包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“这么许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个！”　　幸灾乐祸，无聊的路边的人——可怜，也可爱。　　路上的女人的绒线衫，因为两手长日放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。

　　“司马昭之心，路人皆知。”“路人”这名词在美国是专门代表“一般人”的口头禅。新闻记者宣扬什么，攻击什么的时候，动辄抬出“路人”来：“连路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。

　　在路上看人，人难免要回看，便不能从容地视察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少“重新看到脚，风骚往下落；从脚看到头，风骚往上流”的人物。

普通人都有这点自知之明，因此禁不起你频频三番迅疾地重新至脚一审察，他们或她们便满身不得劲，垂下眼去。另有一个措施，只消注视他们的脚，就足以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的履历，说狼这工具是“铜头铁背麻秸腿”，因此头部与背部全都富于反抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎也集中在下肢上。

　　四周有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。

伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的武艺里，那终日纷呶的，疲乏的“人的成份”能够获得片刻的休息。在不熟练的手艺里，有挣扎，有焦愁，有忙乱，有冒险，所以“人的成份”特此外浓重。

我喜欢它，即是因为“此中有人，呼之欲出”。　　初学拉胡琴的音调，也是如此。听妙手拉胡琴，我也喜欢听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是破例。

那尖锐的，锯齿形的声浪，实在太像杀鸡了。　　有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯，”是个十几岁的孩子，唱来另有点生疏，未能朗朗上口。

我忘不了那条阴森森的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。　　（一九四四年一月）小墨留给大家最后的话：做一个快乐的人，对自己感应快乐，展现真实的自我，无论是对着镜子还是对着你的爱人。

愿你我心中有爱！。

本文来源：开云体育官方网站-www.bloomsburywalk.com